Lo descubrí por casualidad, como todo lo que merece la pena descubrirse en esta vida. Alguien, un escritor, sacaba a relucir su nombre en algún sitio, a colación de sus referentes, sus influencias, sus magisterios literarios. He olvidado el quién y el dónde (obviamente carecen de importancia), pero el porqué y el cómo los tengo claros. Sé que leí, más o menos: "¿El mejor libro de poesía de los últimos treinta años? People, de Raúl Núñez". Al día siguiente corrí a la biblioteca pública, dispuesto a ratificar o a condenar tamaño veredicto. Bueno, lo tenían. En el depósito. Creo que lo devoré allí mismo. Luego hube de releerlo y manosearlo una y otra vez mientras duró el plazo del préstamo. Una delicia. Una rareza. Dolor e ironía, desarraigo y ternura a partes iguales. ¡Caramba con el Núñez! ¡De dónde demonios había salido aquel tipo! No me pareció (no me parece) el mejor libro de poesía de los últimos treinta años, ni mucho menos, pero supe reconocer al instante la voz de un poeta honesto, que hablaba sin imposturas, lo cual no tiene nada que ver con la ficcionalidad, por cierto. Me sonaba a los Kerouack, Ginsberg, pero con acento propio, y en español. Algo había ahí también de Cendrars, de Charles Bukowski, de Raymond Carver, autores de los que, por entonces, no me quedaba ya casi nada por leer. Fue un feliz descubrimiento.
Hoy, cierta critica y, sobre todo, ciertos círculos del panorama realista español, le consideran un importante precursor de la estética "sucista" (cuánto les gustan a algunos las etiquetas), retomando el marbete "dirty realism" con el que el crítico americano Bill Buford reunió a un grupo bastante heterogéneo de escritores en una mítica revista literaria allá por los años ochenta, según tengo entendido. A mí me parece más bien, como ya he comentado, por el ritmo, las imágenes y el estilo, un beatnick en español. Lo curioso es que Raúl Núñez, fallecido en 1996, no era español sino argentino, de Buenos Aires. Allí nació en 1947. Muy joven empieza a viajar por esos mundos, y en los años setenta recala en Barcelona, donde vive durante algunos años. En los ochenta se traslada a Valencia, ciudad en la que morirá. Dejará poca cosa, quizá un par de libros de Onetti, o de Carver. No fue hombre de más materia que la de la propia poesía y la de la propia vida. Le cabe el honor de ser de los primeros poetas en lengua española (y melancolía porteña) que quiso y supo dar voz a los desheredados de la gran urbe, con verdad y ternura, con vibrante lirismo, a veces épico, incluso. Todo esto me llegó gracias a la modestísima (y hoy casi inencontrable) edición de Tusquets, en su colección de marginales, de 1974. Libro brevísimo, este People, pero que deja huella. Por sus páginas desfilará eternamente toda una serie de personajes inolvidables, al límite de la supervivencia y la derrota. El resto de su poesía resulta igual de humana. La editorial tinerfeña Baile del Sol se ocupó de recuperar en 2008 su obra lírica al completo. Se agradece semejante labor de arqueología poética.
No me gustaría, por fin, cerrar estas líneas sin hacer breve referencia a su obra en prosa, sus novelas, sus artículos. Estos últimos, que podríamos encuadrar en ese subgénero al que Juan José Millas denomina "articuento", se hallan recopilados en un volumen que logré degustar justo después de descubrir People, gacias nuevamente al concurso de la biblioteca pública de mi ciudad (qué haríamos unos cuantos sin estas sacrosantas instituciones). Recuerdo que no tenían desperdicio, muchos de los textos, y que algún canalla había arrancado varias de las hojas centrales del libro. Y de las novelas, qué decir. Bueno, ahí están La rubia del bar, Derrama whisky sobre tu amigo muerto (¡Dios, qué título!), Sinatra y A solas con Betty Boop. La primera y la tercera fueron publicadas por Anagrama, y llevadas al cine, dicho sea de paso. Quizá otro día, en otra entrada de este blog, me detenga a comentar estas obritas. Ya adelanto que en Núñez lo realmente perdurable son sus poemas. No obstante, encontramos también en sus novelas, dulcemente imperfectas, la humana honestidad de quien, fusionando vida y literatura, no dudó en arremangarse y mancharse, con tal de ir hasta el fondo de la realidad y de sí mismo. ¡Brindo por ti, Raúl!
SE SUICIDARON TODOS LOS NIÑOS
Y alegremente
se suicidaron todos los niños esa noche
se colgaban riendo
como tibias guirnaldas
entre los edificios
y caían luego
como pequeñas manzanas de carne.
Sabían que iban a volver
a otro lugar
a un verdadero lugar
como todos
con montañas y lluvia
y tierra marrón
bajo el trigo y el sol.
Se golpeaban las frágiles cabezas
contra el asfalto
o tomados de la mano
y desnudos
llenaban las bañaderas
y se ahogaban
o se electrocutaban en carteles luminosos
y robaban a los muertos
baldes llenos de wisky
y los bebían
y robaban a los muertos
sus brillantes automóviles
y aceleraban hacia el mar.
Y se iban
se iban
a volver a otro lugar
donde ya algunos hombres
esperaban.
(de San John López del Camino, 1970-1971)
A JESÚS DE NAZARETH
Jesús de Nazareth
ahora que no estás
recuerdo que nos emborrachamos juntos;
que te vi
buscando un pedazo de pan
para mojarlo en lluvia
con tu camiseta de colores sucia
la melena con caspa
buscando a quien pedirle una moneda
mientras silbabas a Bach.
Tenías el pasaporte falsificado
y tus pies olían mal
Jesús de Nazareth
pero qué linda manera de tomar ginebra
y de contar historias inventadas
de robarme los cigarrillos
y la caja de fósforos
y de preguntar dónde se conseguían chicas.
Tenías amor hasta en las axilas
hasta en la mugre de las uñas.
Tenías diecisiete años
y una armónica
Jesús de Nazareth.
Y te fuiste
a repetir tus palabras con piel
y tu aliento de ginebra
para todos los hombres.
Y de pronto
estallaron sirenas manadas de autos policiales
bomberos detectives megáfonos soldados
[galopando
locutores histéricos tanques cascos
[reflectores
perros camiones gases cazadores.
Mientras un muchacho sucio
tocaba la armónica
en algún lado.
(de San John López del Camino, 1970-1971)
NO HACE DEMASIADO TIEMPO
No hace demasiado tiempo
que iba al colegio lleno de libros y
[bolígrafos
porque esperaba ser médico o profesor de
[historia.
Subía a un autobús naranja al mediodía
para ir a sentarme a un banco de madera
y escuchar desérticas palabras desde las bocas
[viejas.
No hace demasiado tiempo
que bailaba tibiamente en un living rosado
junto a una mesa llena de Coca-Cola y tortas
y soñaba casarme con una muchacha de familia
[respetable
que oliera a perfume importado.
Y soñaba, también, volver al anochecer al
[céntrico apartamento
que estaría lleno de bondadosos suegros y
[cuñados
que hablarían con orgullo de mis títulos
y del pequeño auto que me esperaba afuera.
No hace demasiados años
todo hubiera sido más fácil en mi vida,
pero ya entonces comenzaba
a escribir sucios poemas en las sábanas
y a tirarle huvos podridos a las limpias
[estrellas.
No hace demasiado tiempo
que dibujé una flor en las alas de Bat-Man
y subí al primer barco.
No hace demasiado tiempo
que robo manzanas de los mercados
y amor de los borrachos.
No hace demasiado tiempo
que trato de ser un hombre más
y pese a todo
no comprendo muy bien por qué escribo todo
[esto.
(de Juglarock, 1971-1972)
